Author Archives: HA

Thiếu một tình yêu

Tuyển Pháp của Deschamps năm 2018 có tất cả những gì tôi muốn thấy ở một đội bóng: tấn công sắc sảo nhưng tuyệt không tấn công khi phòng thủ còn chưa chắc, trung tuyến lạnh lùng lì lợm, một ai đó chơi quyết liệt và đáng yêu như Griezmann, và một ông huấn luyện viên nói ít làm nhiều. (Đó là lý do nhiều năm nay tôi chọn làm fan của Đức vì Đức khi có phong độ tốt mang một dáng dấp như vậy.)

Tuyển Pháp của Deschamps năm 2018 cũng đứng trước một trận chung kết lịch sử với vô vàn những câu chuyện thú vị xung quanh cả đội tuyển cũng như nhiều cá nhân.

Tuyển Pháp của Deschamps năm 2018 cũng có một đối thủ không thể xứng đáng hơn trong trận chung kết: Croatia. Điều này đã được thấy rõ hơn (so với dự đoán) trong trận chung kết với lối chơi và tinh thần thể hiện tham vọng vô địch của Hrvatska.

Việc Pháp lên ngôi lần thứ hai cũng sẽ có một ý nghĩa đặc biệt với cá nhân tôi vì cách đây hai mươi năm tôi là người đã đặt một niềm tin vu vơ vào một tuyển Pháp mà tôi gần như không hiểu gì về họ, đến nỗi mà khi họ giành chức vô địch tôi còn thấy ngỡ ngàng.

Với tất cả sự hâm mộ cùng chút kỷ niệm kể trên, tôi đã bỏ lỡ dịp chứng kiến Pháp lên ngôi vô địch lịch sử lần thứ hai. Hiệp hai của trận chung kết tôi đã vừa xem  vừa ngủ. Rồi trận đấu đã kết thúc, tuyển Pháp đã lên bục nhận cúp và ăn mừng trong lúc tôi đã chìm vào giấc ngủ sâu.

Thật ra trước trận đấu, tôi đã than phiền với bố tôi là mê mẩn xem bóng đá cả tháng nay không hiểu sao tới trận chung kết tôi tự dưng thấy mất hứng, chả cảm thấy hào hứng trông đợi gì cả. Bố tôi, một người dày dạn kinh nghiệm xem bóng đá, đã bảo là: đấy là vì không có đội ruột của mình nên thế.

Tôi đã bán tín bán nghi: tôi cũng đang thích Pháp cơ mà!?

Và rồi như đã kể ở trên, cái sự “thích Pháp” của tôi năm nay đã kéo dài đến hết hiệp 1 của trận chung kết.

Một lần nữa, như mọi lần, rốt cuộc tình cảm của tôi đã phản bội lý trí.

Khi người ta còn trẻ, chuyện yêu đương thường diễn ra rất dễ dàng. Tôi đã yêu điên cuồng Manchester United chỉ đơn giản bởi tôi đã mê mẩn Eric Cantona ngay từ những lần xem bóng đầu tiên. Chấm hết. Không có lý do thứ hai. Tuổi trẻ là cứ yêu cái đã rồi tìm hiểu sau!

Nhưng nếu chẳng may mà cái tình yêu trẻ trung điên cuồng rồ dại ấy mà có trục trặc mà người ta không vượt qua được, ví dụ như Man thì sa lầy còn tôi thì không chịu được thất bại kéo dài, một thời ngây thơ sẽ được đặt dấu chấm hết. Vĩnh viễn. Từ ngày đó trở đi, con người sẽ bắt đầu sống chung với lý trí.

Sáng hôm nay thức dậy với một tuyển Pháp đã đăng quang từ lúc nào, một lần nữa nhận ra rằng lý trí của mình đã bị phản bội, có lẽ tôi sẽ phải bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc hơn về việc lắng nghe trái tim mình.

Advertisements

Bỉ – Anh: Kết thế nào cho ngọt?

Tốt nhất là không nên có trận tranh giải ba tại world cup. Giống như ông Van Gaal, tôi không muốn đội bóng nào phải chịu thêm một trận thua không cần thiết sau khi đã lọt vào top 4 của giải. Nhưng khi mà FIFA mãi chưa muốn bỏ cái trận đấu vẫn giúp họ hái ra tiền này thì ta đành phải chấp nhận vậy.

Mấy hôm rồi tôi cứ nghĩ mãi không biết Bỉ và Anh sẽ bước vào trận đấu với tâm thế nào và sẽ đá vì điều gì. Tôi chỉ thấy nhẹ nhõm khi đọc được một tin rằng bất kể kết quả trận đấu này ra sao thì đất nước Bỉ sẽ vẫn tổ chức ăn mừng như thể đội tuyển của họ đã giành chức vô địch. Nghe đâu lịch trình đã được lên và nhà vua sẽ gặp toàn đội trước khi một chiếc xe bus hai tầng sẽ đưa họ đi quanh phố cho thỏa lòng người hâm mộ.

Tôi tin là người Anh cũng sẽ làm thế. Không nhất thiết là một màn chào đón y chang nhưng các cổ động viên Anh (dù có thể không phải tất cả) nhất định sẽ có cách thể hiện tình cảm của họ với đội tuyển của Southgate. Bởi vì đã rất lâu rồi mới có một tuyển Anh chạm được đến trái tim của người hâm mộ và làm cho họ sung sướng đến phát rồ.

Sau trận thua của Anh trước Croatia, các báo tranh nhau đưa lên những hình ảnh về những giọt nước mắt và vài lá cờ bị vứt lại chỏng queo. Còn tôi thích hơn một hình ảnh được truyền hình ghi lại: một nhóm cổ động viên Anh trên khán đài ngay khi trận đấu kết thúc thay vì sụp xuống khóc thì đã đứng lên vỗ tay cho đội tuyển và hô vang một lời cổ động nào đó.

Tôi thích bóng đá thực dụng, tôi thích bóng đá là phải chiến thắng, nhưng tôi thực sự hiểu bóng đá không bao giờ chỉ gói gọn trong hai chữ thắng thua. Bóng đá hấp dẫn vì tất cả những câu chuyện xoay quanh nó.

Tối nay, Bỉ và Anh có thể ra sân với quyết tâm thắng để làm quà cho cổ động viên hoặc để chứng minh bản thân trước những chỉ trích nhất định đã chĩa vào họ sau khi thua ở bán kết. Hoặc họ có thể vào sân với tâm lý thoải mái đá được đến đâu thì đá. Hoặc họ có thể chơi trội bằng cách cho các cầu thủ dự bị ra sân để ai cũng được đá ở world cup lần này. Hoặc họ có thể chơi với một sơ đồ và chiến thuật hoàn toàn khác. (Southgate là Xử Nữ, anh này sẽ không tự dưng làm gì điên rồ đâu lol.)

Với tôi thì thế nào cũng được. Vì tôi nghĩ rằng cả hai đội sẽ đều có một cái kết ngọt đang chờ họ ở quê nhà.

Không có gì để mất

Là đội vào bán kết một cách vất vả nhất trước những đối thủ không phải là quá mạnh, Croatia rõ ràng là đội yếu nhất khi bốn đội cuối cùng bước vào vạch xuất phát. Lịch sử của họ cũng khiêm tốn nên cũng không nhiều người kỳ vọng vào họ. Do đó, Croatia chẳng có gì để mất nữa. Họ chơi lì đòn, máu lửa, và quyết chiến tới cùng như thể đây là lần cuối cùng họ được chơi bóng. Rốt cục, những người Anh đã đánh mất tất cả khi đã sớm mơ về trận chung kết với Pháp.

Đầu trận, Anh dâng lên ồ ạt và  nhanh chóng có bàn thắng phủ đầu Croatia. Quá nhanh, quá dễ dàng cho tuyển Anh. Thêm một bàn nữa thì khéo Croatia vỡ trận. Nhưng Anh lại không làm được điều đó. 9/12 bàn thắng của tuyển Anh (75%) đến từ các tình huống cố định cũng có nghĩa là họ không thực sự sắc sảo với những pha tấn công bóng sống. Sau thời gian đầu bị lấn lướt, Croatia đưa trận đấu trở về thế giằng co.

Sang tới hiệp 2, khi tôi bắt đầu nghĩ tới một kết quả tương tự trận bán kết thứ nhất thì Croatia tăng tốc trận đấu. Điều phải đến đã đến. Croatia gỡ hòa. Một bàn thắng sống, điều mà Anh không làm được trong suốt cả 120 phút. Kể từ đó Croatia càng đá càng hay và dồn Anh vào thế khó. Bắt đầu xuất hiện những đường chuyền hỏng bên phía tuyển Anh, một vấn đề đã lộ rõ trong trận giằng co giữa Anh và Colombia. Những sự thay người bên phía tuyển Anh không mang lại thay đổi nào tích cực. Rashford chơi khá non nớt.

Croatia, kẻ đã sống sót qua liên tiếp hai trận 120 phút cùng hai lượt đá luân lưu hại não, đã đẩy Anh một lần nữa đi đến những hiệp phụ. Những tưởng càng kéo dài các cầu thủ Croatia càng dễ mất sức hơn so với tuyển Anh do đã vắt kiệt sức ở hai trận trước và nghỉ ít hơn nhưng họ vẫn đá như lên đồng. Tinh thần thi đấu quá tuyệt vời. Bản lĩnh của những cầu thủ đã dạn dày kinh nghiệm chinh chiến tại các cúp châu Âu là không thể xem nhẹ.

Croatia đã từ chối trở thành đội bóng đầu tiên 3 lần liên tiếp trải qua những lượt đá penalty ở các vòng knock out của một kỳ world cup. Họ ghi bàn thắng trong hiệp phụ thứ hai, đặt dấu chấm hết cho tuyển Anh, và viết nên một trang sử mới cho bóng đá Croatia.

World cup cần những đội bóng quật cường như Croatia! Trận chung kết World Cup 2018 cần một đội tuyển bản lĩnh như Croatia!

Giờ đây, Croatia một lần nữa lại sắp bước vào một trận đấu knock out với một thể lực bị vắt kiệt, nghỉ ít hơn đối thủ, và bị đánh giá thấp hơn. Và một lần nữa, họ sẽ chẳng có gì để mất!

Ajmo Hrvatska! Ajmo do kraja!

Tiếp tục hy vọng

Hơn ba thập kỷ Bỉ mới lại vào tới vòng bán kết world cup, thành tích tốt nhất mà bóng đá nước này có được tại một giải vô địch thế giới. Có nghĩa là có lẽ đa số cổ động viên dưới 40 tuổi chưa bao giờ được chứng kiến một tuyển Bỉ hay như đội tuyển đá world cup lần này. Thế nhưng một tuyển Bỉ đá hấp dẫn, một đội hình ưa tấn công đa dạng, một tập thể ăn ý và gắn kết đã phải dừng bước tại bán kết. Thật đáng tiếc cho họ. Thật nghiệt ngã cho một giấc mơ.

Pháp và Bỉ là hai đội tôi thích nhất tại giải lần này. Họ gặp nhau tại chung kết thì hay hơn. Khi ấy dù có thua, Bỉ vẫn sẽ là á quân, một vị trí rất khác so với thứ ba hay thứ tư như họ đã từng có tại Mexico 86.

Thật ra trước trận đấu này, dù thích hai đội ngang nhau tôi vẫn chọn cổ vũ cho Bỉ. Tôi không chỉ muốn họ vào chung kết. Tôi đã muốn họ trở thành vô địch. Đây là lần đầu tiên trong suốt giải đấu này tôi đã (dám) nghĩ đến một điều gì đó xa hơn một trận đấu trước mắt. Thường tôi chỉ tập trung vào trận đấu trước mắt và gạt đi tất cả những suy nghĩ, dự đoán về sau, bởi sống ngần này tuổi, xem bóng đá ngần ấy thời gian, tôi quá biết rằng cuộc sống luôn luôn khó lường, mà bóng đá thì chính là cuộc sống.

Hôm nay Bỉ đã khiến tôi dám bước ra khỏi sự sợ hãi thất vọng mà mơ một giấc mơ mong manh. Lần đầu tiên sau rất nhiều năm.

Bỉ đã thua nhưng thế hệ hiện tại của họ vẫn còn những cơ hội trước mắt. Họ hãy còn trẻ. Và ký ức đẹp về họ tại giải lần này sẽ khiến cho họ sẽ tiếp tục được dõi theo và cổ vũ bởi rất nhiều người ở trong và ngoài biên giới nước Bỉ. Chỉ cần họ biết đứng lên sau thất bại này, tiếp tục cố gắng, tiếp tục khát khao, tiếp tục hy vọng.

Pháp thắng là xứng đáng. Hiệp 2 Pháp đã chơi nhỉnh hơn Bỉ. Giống như Umtiti đã nhanh hơn Fellaini một nhịp.

Điểm trừ của trận đấu là Mbappé, người trong hai trận gần đây đã bắt đầu chuyển từ hình ảnh một niềm hy vọng mới của bóng đá thế giới sang hình ảnh của một thằng bé hư hỏng. Trận trước thì ăn vạ. Trận này thì xấu chơi khi không trả bóng tử tế cho đối thủ ném biên mà làm trò để cướp bóng. Hai lỗi đều nhận thẻ vàng. Nhẽ ra Mbappé nên bị cộng dồn thẻ để có dịp ngồi làm khán giả trận chung kết mà ngẫm nghĩ về những trò mèo đáng xấu hổ của mình trên sân.

Bốn đội đặt chân vào bán kết đều mang trong mình những giấc mơ khiến người ta cũng muốn mơ cùng họ. Bỉ là đội đầu tiên ngã ngựa còn Pháp giờ tiếp tục giấc mơ lần thứ hai vô địch thế giới. Mới ngày nào tôi còn cổ vũ tuyển Pháp tại France 98 mà chớp mắt một cái đã hai mươi năm. Người đội trưởng năm nào nay đã là huấn luyện viên trưởng.

Croatia cũng có một thế hệ vàng tại France 98 và cho giải đấu một vua phá lưới. Davor Suker giờ đây đã là chủ tịch liên đoàn bóng đá Croatia. Dù là đội yếu nhất trong bốn đội, Croatia chắc chắn không tội gì mà phải e ngại trước một cơ hội đi xa hơn những gì mà họ đã làm tại France 98.

Anh có một giấc mơ khác. Cũng là mơ tới chức vô địch lần thứ hai nhưng khác Pháp ở chỗ chức vô địch duy nhất họ có được từ trước đến giờ cách đây đã hơn nửa thế kỷ (1966). Quá lâu để các cổ động viên của họ ngày nay có chút cảm giác gì của một nền bóng đá đã từng vô địch thế giới. Ngay cả lần cuối cùng họ vào tới bán kết world cup cũng đã cách đây ngót nghét ba chục năm (1990). Nhiều thế hệ cầu thủ được kỳ vọng đều lần lượt phải đi qua những giấc mơ tan vỡ. Huấn luyện viên hiện tại của họ là một trong những thế hệ đó. Southgate, người mà năm 1966 còn chưa ra đời và năm 1990 còn chơi cho Crystal Palace tại giải hạng nhất, nay đã xây dựng nên một tuyển Anh với diện mạo hoàn toàn mới, ít được kỳ vọng hơn nhưng chơi đầy ấn tượng bất chấp một lịch sử không ủng hộ.

Hôm nay Bỉ đã tạm dừng một giấc mơ. Ngày mai sẽ thêm một đội nữa. Và rốt cục đến ngày cuối cùng sẽ chỉ có một giấc mơ trở thành sự thật. Dù đó có là giấc mơ nào thì tôi cũng mong ba đội còn lại sẽ tiếp tục tạo nên những hy vọng mới trong các giải đấu sau này.

Rũ bỏ lời nguyền

Tôi rất ghét những gì lặp đi lặp lại. Vì nó làm cho cuộc sống trở nên nhàm chán. Một điều thú vị trong bóng đá là những con số thống kê luôn được đưa ra với sự hồi hộp chờ đợi một outlier. Với đội tuyển Anh, outlier mà họ trông đợi nhất trong bao năm hôm nay đã xuất hiện: Anh thắng bằng đá penalty!

The New York Times giật tít: Anh rũ bỏ lời nguyền penalty và cứu World Cup của mình.

Tờ này đã viết rất hay:

Dĩ nhiên là đã đến lượt luân lưu. Luôn luôn là lượt luân lưu.

Và dĩ nhiên mọi người đều nghĩ Anh thua. Bởi vì Anh luôn thua trong các loạt sút penalty.

Nó như đã là một vấn đề xuyên suốt. Hoặc một lời nguyền. 1990. 1996. 1998. 2004. 2006. 2012. Sáu giải đấu lớn trong suốt hai thập kỷ, và Anh, tràn đầy hy vọng và không thiếu những tên tuổi lớn, bị loại theo cách tàn nhẫn nhất có thể.

Nhưng giờ là một tuyển Anh mới, họ bảo thế. Một đội tuyển trẻ với những nụ cười trên môi và những bước chân bùng nổ và một niềm tin rằng mọi chuyện không nhất thiết phải luôn diễn ra như nó đã từng diễn ra.

Và tuyển Anh này không thua trên chấm penalty. Ít ra không phải là đêm qua…

Tôi chưa bao giờ là fan của tuyển Anh, vì đội này hay thua sớm. Thêm nữa, tuyển Anh thường cho tôi cái cảm giác của một “tuyển United lỗi”. Same same but different. Nhưng cái vụ chuyên thua 11m của họ tôi cũng thấy tội. Bẵng đi một thời gian dài không xem đá bóng giờ đây mang đến cho tôi những cảm giác rất thú vị. Thay vì phải nhìn các đội thay máu từ từ, tôi đùng một phát được chứng kiến những đội tuyển hoàn toàn mới. Nhìn vào những gương mặt trẻ của tuyển Anh, tôi lại thêm chút hy vọng họ sẽ viết nên một lịch sử mới.

Không phải tự nhiên người ta sợ những cái dớp trong bóng đá. Nó thực sự đáng sợ. Nó làm nhụt chí con nhà người ta. Thời gian cuối hiệp phụ thứ hai tôi đã nghĩ tới kịch bản bi kịch nhất: Harry Kane, ngôi sao mới của tuyển Anh, người đã sút phạt  11m ăn không biết bao nhiêu quả, sút hỏng quả 11m đầu tiên cho tuyển Anh trong lượt sút luân lưu. Kịch bản bi thảm thứ hai: Marcus Rashford, tiền đạo MU đang ngồi ghế dự bị tuyển Anh, người mà từ cuối hiệp 1 tôi đã kêu gào Southgate cho vào sân, đá hỏng quả 11m. Rốt cục, hai cầu thủ 9X này lần lượt sút thành công hai quả penalty đầu tiên cho tuyển Anh. Nỗi lo trong lòng tôi vơi đi một nửa.

Một nỗi lo nữa đến từ Jordan Pickford. Vì suốt trận bạn này cũng chưa thể hiện gì nhiều. Dáng dấp lại hơi công tử bột. Lại đặt cạnh thủ môn Arsenal đâm có vẻ yếu thế hơn. Và rồi Pickford đẩy được một quả 11m. Ơn giời. Lạy thánh Allah. Nhiều khi cả trận đấu người ta cũng chỉ cần có nhiêu đó mà thôi.

Thật ra, nhìn lại con số thống kê, tuyển Anh cũng chưa hẳn đã vượt qua được lời nguyền penalty. The Sun lật lại quá khứ: tuyển Anh thắng bằng penalty lần gần nhất tại một giải đấu lớn là khi nào? Câu trả lời là tại vòng tứ kết Euro 96, khi Anh thắng Tây Ban Nha 4-2 trong lượt luân lưu. Nhưng vấn đề là, ngay tại vòng bán kết sau đó, họ lại thua Đức 5-6 trên chấm penalty. (Chính huấn luyện viên Southgate đá hỏng quả 11m quyết định.) Không phải muốn dọa các fan của đội này, nhưng lời nguyền sẽ nhanh chóng trở lại nếu trong giải đấu này Anh thua một trận nào đó tới đây trên chấm 11m.

Nhìn chung, penalty là rất hại não. Cho cả người đá, người bắt, và người xem. Có lẽ chỉ khi đang hòa trên thế thua người ta mới chờ được đá penalty để cậy nhờ thêm may rủi. Tốt nhất là tuyển Anh nên ráng mà tránh đá penalty trong trận tới.

Hơi khó để so sánh Colombia và Thụy Điển đội nào khó đá hơn với tuyển Anh. Chỉ hy vọng những điểm yếu đã lộ ra của tuyển Anh ở trận với Colombia (ví dụ như chuyền non để mất bóng, hay mệt mỏi vào cuối trận, tấn công có vẻ phụ thuộc nhiều vào Harry Kane) sẽ được xử lý thế nào đó trong trận gặp Thụy Điển.

Một buổi tối đẹp trời với tuyển Anh, nhưng hãy chóng trở lại mặt đất. Mơ về chung kết hãy còn sớm. Hãy tập trung mơ về Thụy Điển thôi!

Messi hãy ra đi, vì đội tuyển Argentina!

Không phải vì anh là tội đồ. Cũng không phải vì anh đã làm hết sức có thể mà vẫn không cứu được Argentina. Lại càng không phải vì anh đã quá già.

Mà Messi nên từ giã đội tuyển Argentina, để cho nền bóng đá nước này tỉnh mộng!

Cả thế giới đều thấy rõ là Argentina đã và chắc là vẫn đang sống trong một giấc mộng ảo là Lionel Messi với tài năng xuất chúng có một không hai sẽ một mình gánh cả team Argentina đến đỉnh vinh quang. Nếu chuyện đó xảy ra thì quá buồn cho bóng đá! Bóng đá là cuộc chơi của biết bao người. Ai chẳng vươn lên từ gian khó. Ai chẳng mang trong mình những giấc mơ. Ai chẳng luyện tập từ sáng sớm tới tối mịt. Bóng đá đâu phải là nơi để phục vụ cho giấc mộng của một mình Argentina hay một mình Messi. Thế còn những giấc mơ, những mồ hôi nước mắt của những người khác thì sao?

Ngày hôm qua Messi đã làm tất cả những gì có thể. Những phút hiếm hoi Messi có bóng, có không gian, anh đều tạo ra những cơ hội thực sự cho Argentina và hai trong số ấy đã trở thành bàn thắng. Bàn thắng của Di Maria cũng thuộc hàng siêu phẩm. Nhưng vì thế mà Argentina thắng Pháp thì cuộc đời này quá bất công. Pháp không hoàn hảo, nhưng họ là một tập thể có đường nét rõ ràng hơn. Các bàn thắng của họ mang dấu ấn cá nhân nhưng cũng đậm tính đồng đội. Với tôi, đó mới là bóng đá!

Giờ sao đây? Nếu vì những gì Messi đã có, đang có, và chưa có mà Argentina vẫn tiếp tục sa lầy với “giấc mơ Messi” thì rồi bóng đá Argentina sẽ đi đến đâu? Có công bằng với các tài năng trẻ của Argentina vẫn đang miệt mài với quả bóng hay không?

Còn Messi, hãy quên đi cúp vàng World Cup, ít ra là với tư cách một cầu thủ. Đừng có tin bất cứ ai nói với bạn rằng không vô địch World Cup thì mãi mãi không bao giờ vĩ đại. Ai bảo Johan Cruyff không vĩ đại? Ai bảo Michel Platini không vĩ đại? Ai bảo Di Stefano không phải là huyền thoại?

Huyền thoại và lịch sử mãi mãi nằm trong lòng những người hâm mộ chứ không phải trên bất kỳ tấm huy chương nào!

Nếu còn nặng nợ với giấc mơ vô địch World Cup, hãy nghĩ đến công việc huấn luyện viên. Hoặc đơn giản hơn là tiếp tục truyền cảm hứng cho các cậu bé Argentina bằng cách này hay cách khác. Cuộc đời vốn rất rộng đường sống, nếu chúng ta chịu tin như vậy.

Không phải từ trận thua của Argentina ngày hôm qua, mà theo dõi câu chuyện kỳ cục của Argentina và Messi từ ngày World Cup 2018 khởi tranh tới giờ, tôi không thể không nhớ tới một câu chuyện xảy ra cách đây hai mươi năm. Câu chuyện của Aimé Jacquet và Eric Cantona và đội tuyển Pháp. Dĩ nhiên là đội Pháp ngày đó khác với Argentina bây giờ, Cantona khác với Messi, nhưng hôm nay tôi vẫn muốn nhắc lại câu chuyện đó vì tôi nghĩ tư duy bóng đá và cách hành xử của Aimé Jacquet lúc bấy giờ rất đáng để suy ngẫm.

Lúc ấy là giữa thập kỷ 90 của thế kỷ trước. Pháp là một đội làng nhàng. Nhưng có một cầu thủ Pháp đang làm mưa làm gió tại giải ngoại hạng Anh trong màu áo Manchester United. Đầu năm 1995, sau cú kung fu lịch sử vào một cổ động viên Crystal Palace, Cantona bị cấm thi đấu 8 tháng. Khi Cantona trở lại với bóng đá, Aimé Jacquet đã quyết định không gọi anh vào đội tuyển Pháp. Người Pháp hết sức tức giận với quyết định này. Nhưng đội hình mà Jacquet xây dựng nên trong thời gian đó hai năm sau đã vô địch World Cup, rồi hai năm sau nữa tiếp tục vô địch Euro.

Đó là câu chuyện rút gọn. Còn dưới đây tôi trích đăng bản dịch của vài trích đoạn từ cuốn hồi ký Ma vie pour une étoile (Cuộc đời tôi vì một ngôi sao) của Aimé Jacquet đã được đăng làm nhiều kỳ trên báo Thể thao Thành phố Hồ Chí Minh dưới tên Kinh Thi cách đây chừng 10 năm gì đó, để mọi người hiểu rõ hơn về câu chuyện này.

“Ngày 12/7/1998, chúng tôi trở thành vô địch thế giới. Chúng tôi đã đi đến tận cùng chuyến phiêu lưu của mình… Trong hành trình chinh phục này, tôi đã dành hết vào đó mọi tâm trí và kinh nghiệm, nhưng không phải lúc nào cũng được thông cảm và – tệ hại hơn – được tôn trọng khi hành nghề… Chính vì vậy tôi đã chấp nhận làm nhân chứng kể lại những gì đã tạo nên lịch sử trên…

…Chúng tôi tiến hành trận đấu khởi đầu quan trọng tại Napoli ngày 16/2 trước đội Ý, một trong những đội hay nhất thế giới. Một bàn thắng của Djorkaeff ghi được vào trước lúc nghỉ giải lao đã giúp chúng tôi khởi động tốt chiến dịch tái chinh phục. Dù lên giây cót tinh thần các cầu thủ rất nhiều, tôi vẫn ngại gặp phải một đội bóng rã rời tinh thần. Nhưng tôi thực sự ngạc nhiên khi thấy các cầu thủ rất chú tâm đến trận đấu, qua hình ảnh của Eric Cantona.

Eric Cantona, đó là nhân vật có sức mạnh phi thường trong lối chơi và cả trong cuộc sống với một cá tính thẳng thắn. Ngay lần tiếp xúc đầu tiên, anh ta trở thành nhân vật chủ chốt của tôi và tất nhiên là thủ quân của đội.

Niềm tự hào là một trong những động cơ của Cantona. Ngay khi tập hợp đội, tôi cảm thấy nơi anh ta có một ý chí quyết liệt trong việc xóa bỏ nỗi đau quá khứ và muốn chứng tỏ điều đó. Anh ta là người đầu tiên đảm bảo là sẽ dấn thân hoàn toàn vào việc hồi sinh đội tuyển.

Sở dĩ tôi nhấn mạnh đến tính khí tiêu biểu của Cantona và việc anh ta đại diện cho cả đội tuyển vì những sự kiện về sau sẽ phần nào làm u ám mối quan hệ của chúng tôi. Vì những nguyên do thuần túy chuyên môn mà tôi sẽ quyết định một ngày nào đó lật sang trang sử Cantona.

…Riêng hàng tấn công thì chúng tôi phải bận tâm nhiều. Các chân sút xuất thân từ Câu lạc bộ Nantes xoay quanh Cantona không gặt hái được thành công trong suốt năm 1994. Trong khi đó sự phối hợp giữa Zidane – Djorkaeff lại tỏ ra hứa hẹn hơn và hiệu quả hơn. Kể từ khi Cantona vắng mặt từ đầu năm 1995, tôi buộc phải dần dần hình thành lối chơi của đội xung quanh cặp bài trùng này.

Mọi người còn nhớ cú đá kung fu tai hại của Cantona với hậu quả là bị Liên đoàn bóng đá Anh treo giò 8 tháng. Trong suốt thời gian đó, đội Pháp thi đấu không có Cantona và lối chơi của đội mang một tầm vóc mới với ảnh hưởng của Zidane – Djorkaeff. Chúng tôi không có một trung phong thực sự, nhưng cỗ máy vẫn vận hành tốt.

Khi Cantona trở lại, tôi buộc phải có sự lựa chọn. Nhưng làm thế nào đây? Phá vỡ những gì đang hình thành một cách đầy hứa hẹn ư? Trở lại với những kinh nghiệm mới mang những màu sắc vốn đã có từ trước? Hay lật sang những trang mới với nguy cơ gây nên những cuộc bút chiến dai dẳng giữa những người thích và ghét Cantona?

…Dù sao đi nữa, bằng lương tâm và trách nhiệm nghề nghiệp của mình, tôi quyết định lật sang trang Cantona vào đầu năm 1996. Việc quay về với một quá khứ đã để lại nhiều nỗi thất vọng chẳng giúp ích được gì cả, trong khi những giải pháp lựa chọn trong tình thế dầu sôi lửa bỏng đã giúp chúng tôi đạt được mục tiêu đề ra, đó là đoạt vé đi Euro 96. Những giải pháp này, với những nhân tố trẻ hơn và nhiều khát vọng hơn, chẳng phải đang mang đến những triển vọng hấp dẫn đấy ư? Đó chính là niềm tin sâu xa của tôi và được mọi người cùng chia sẻ. Vấn đề còn lại là làm sao thông báo nó với Cantona.

Tôi không có thói quen đi giải thích sự lựa chọn của mình về những cầu thủ mà tôi tuyển vào hoặc loại đi. Nhưng trong trường hợp này, tôi cho rằng mình phải làm điều đó, nhất là đối với một nhân vật đầy cá tính như Eric Cantona và với những gì mà anh cống hiến cho đội tuyển, đặc biệt là vào thời kỳ đầu đầy khó khăn của tôi ở đội.

Ngày 13/1/1996, tôi cùng phụ tá Henri Emile đến dự khán trận MU – Aston Villa. Chúng tôi đã thông báo trước cho Cantona về chuyến viếng thăm này. Sau hơn nửa giờ chờ đợi ở khách sạn mà Cantona đang ở, anh gọi điện thoại xin dời địa điểm sang một khách sạn khác. Lại thêm một lần chờ đợi hết 45 phút… Và rồi Cantona xuất hiện từ trên cầu thang. Anh dẫn chúng tôi đến một căn phòng nhỏ. Ngay lập tức tôi nói rõ cho Cantona biết ngoại trừ có những thay đổi vào giờ chót, tôi không có ý định gọi anh vào đội tuyển tại Euro 96. Tôi giải thích rằng, trong thời gian anh vắng mặt vì bị treo giò, đội tuyển đã có những bước tiến bộ, rằng những tài năng mới đã xuất hiện, rằng một lối chơi mới được xây dựng xung quanh Zidane – Djorkaeff và đó chính là con đường mà chúng tôi phải đi theo.

Cantona đáp lại là dưới mắt anh ta, không thể nói rằng đội bóng được xây dựng xung quanh anh ta và lại càng không phải vì anh ta. Nhưng cuộc tranh luận không đi theo hướng đó.

Tôi nói thêm là không có chuyện đưa anh trở lại đội ở vị trí dự bị, mà chỉ hỏi là anh có chấp nhận quay lại đội ở vị trí chính thức nếu có ai đó bị chấn thương. Sau một hồi im lặng, tôi hỏi lại: ‘Eric, nếu thật sự cần đến anh, tôi có thể gọi anh lại được chứ?’ Lại im lặng. Và rồi Cantona chỉ nói: ‘Chừng nào mà tôi còn thi đấu thì được… Nhưng dù nếu điều đó xảy ra, tôi muốn phải được gọi điện để nói trước khi công bố.’

Cuộc nói chuyện kết thúc. Tôi đề nghị đi uống nước nhưng Cantona viện cớ có một cuộc hẹn gấp nên chúng tôi đành chia tay. Chắc chắn lòng tự trọng của Cantona bị tổn thương nhưng anh không hề để lộ nó ra.

Một lần nữa, Cantona tỏ ra rất cương nghị. Những phản ứng của anh không phải là của một người bị sụp đổ khi nghe một phán quyết như thế. Anh ta luôn nhìn thẳng vào mắt chúng tôi, như muốn nói rằng: ‘Các ông có ý thức được những gì mà mình đang làm và tin chắc rằng mình không sai lầm hay không?

Thú thật, lòng tự trọng và cá tính mạnh mẽ của Cantona một lần nữa gây ấn tượng mạnh nơi tôi, dù tôi biết anh từ lâu. Anh tỏ ra tự tin đến nỗi tôi đâm ra nghi ngờ mình. Trong những ngày tiếp theo, tôi được biết rằng Cantona bị tác động rất nhiều bởi quyết định trên, dù anh không để lộ nó ra. Dẫu sao, khi rời khách sạn đêm hôm đó, người cảm thấy đau lòng nhất chính là tôi!

Cantona là một cầu thủ độc đáo. Niềm kiêu hãnh của Cantona không phải lúc nào cũng phục vụ cho anh trong một thế giới mà ‘những người can đảm không thích người khác đi theo con đường của họ’. Nhưng Cantona luôn trung thành với chính mình, độc lập một cách kiên trì, đơn độc với một trái tim nhân hậu, một nghệ sĩ với quả bóng. Anh có khả năng thành công ở những lĩnh vực khác ngoài bóng đá, áp đặt được cá tính của mình và mãi mãi là một nhân vật phi thường.

Tôi sẽ không đi đến mức cho rằng việc loại bỏ một nhân vật có cá tính mạnh như vậy đã ‘giải phóng’ đội tuyển Pháp… Nhưng tất cả những đồng đội của Cantona (những người mà anh vẫn còn giữ những mối quan hệ tốt nhất và luôn tỏ lòng kính trọng anh pha lẫn một chút thán phục) hiểu ra rằng họ cần phải đảm nhận trách nhiệm nhiều hơn nữa. Ở một số cầu thủ đã diễn ra một cơn sốc về tâm lý đưa họ vượt qua rào cản. Kể từ nay, họ phải tự mình viết nên lịch sử mà không có Cantona…”

Bóng đá là cuộc sống. Và cuộc sống thì có nhiều con đường. Aimé Jacquet có những sự lựa chọn và ông đã lựa chọn viết nên một lịch sử mới cho bóng đá Pháp mà không có Cantona. Argentina cũng có nhiều lựa chọn, và ít nhất cũng nên có ai đó nghĩ đến chuyện viết nên một lịch sử mới cho bóng đá Argentina mà không có Messi.

Trong trường hợp Argentina chưa có một Aimé Jacquet vào thời điểm này, tôi hy vọng Messi sẽ cân nhắc việc từ giã đội tuyển Argentina, để cho đất nước này tỉnh giấc mộng, để cho Argentina có một cơ hội khác để bắt đầu lại từ đầu.

Messi cần phải hiểu rằng, anh vốn đã trở thành một huyền thoại. (Ronaldo cũng vậy!) Những tài năng kiệt xuất thì không cần đến bằng cấp hoặc huân chương. Nếu không tin, anh có thể tới Old Trafford hỏi các cổ động viên của Man United mà xem. Pele và Beckenbauer có thể là vua hay hoàng đế ở đâu đó, còn trong lòng Red fans thì đời đời kiếp kiếp họ chỉ cần biết là họ đã từng có King Eric – người đã chẳng vô địch C1, chẳng vô địch Euro, chẳng vô địch World Cup – mà thôi.

Bóng đá và tôi, sau 10 năm

Nói 10 năm cho tròn. Là thời gian mà tôi đã bỏ xem bóng đá. Một mặt nào đó cũng đúng là 10 năm thật, vì trận đấu lớn cuối cùng mà tôi xem là trận chung kết C1 năm 2008. Huế. Một đêm hè. Giữa đường lang thang du lịch một mình, tôi dừng chân tại Huế đúng lúc chuẩn bị có trận chung kết C1. Lúc đó tôi đã không còn xem bóng đá mấy. Nhưng khi nghe loáng thoáng có Man United và vô tình gặp một cậu bạn cũ ở Huế nói đêm đó sẽ ra quán xem, tôi bám càng theo. Cậu bạn ngày ấy còn đi xe đạp chở tôi ra quán. Mỗi đứa uống một cốc nước năm ngàn ngồi xem cả trận. Man United và Chelsea giằng co nhau tới loạt sút penalty. Ai đó bên Chelsea đá hỏng quả penalty quyết định. (Phải John Terry không nhỉ?) Man United vô địch C1 lần nữa. Lần trước đó cách những 9 năm. Tôi sung sướng đến rồ dại.

Nhưng đó chỉ là một trong những trận hiếm hoi tôi còn xem. Hứng thú của tôi với bóng đá đã giảm đi từ trước đó một vài năm. Khoảng năm 2003 hay 2004 gì đó, Man United thua AC Milan ở tứ kết hay bán kết gì đó ở C1. Tôi tắt TV, tắt đèn, rồi ngồi khóc một mình. Mấy năm liền Man cứ đá tới đó là bị loại. Lúc đó tôi cảm thấy đã quá sức chịu đựng của mình. Trận thua AC Milan năm ấy đánh dấu một sự sụp đổ trong lòng tôi. Một cái gì đó đã mất đi. Tôi nghĩ là về cơ bản mình đã bỏ xem bóng đá từ ngày đó.

Kể cả sau trận chung kết C1 năm 2008 mà tôi vô tình xem, tôi vẫn không thực sự quay lại với bóng đá. Euro 2008 tôi không nhớ mình xem tới đâu, nhưng nhớ rằng năm ấy Van der Sar là cầu thủ Man cuối cùng còn lại ở giải và rồi Hà Lan thua Nga trong trận knock out ngay sau vòng bảng thắng như chẻ tre. Chấm hết cho một thế hệ vàng của bóng đá Hà Lan. Có lẽ cũng chấm hết thực sự cho tôi với bóng đá. Tôi không chỉ bỏ xem mà cũng chẳng màng xem tin tức. Lần lượt các giải lớn đi qua trong sự thờ ơ của tôi.

Ngẫm lại, thật kỳ lạ là thời gian tôi cuồng nhiệt với bóng đá nhất lại là trước tuổi 20. Khoảng 10 năm, vì tôi xem bóng đá có lẽ từ năm lên 10. Nói kỳ lạ vì trước giờ tôi vẫn nghĩ tuổi trẻ sôi động nhất là những năm tháng tuổi 20. Té ra thời teenage cũng rất nhiều màu sắc.

Hết phần đào mộ quá khứ, giờ tua đến hiện tại. Tại sao năm nay tôi lại trở lại với bóng đá? Tôi nghĩ là có hai lý do chính. Một là vì cuộc sống của tôi trở nên ổn định từ mấy năm nay. Một thời vật vã với những giấc mơ đã lùi lại phía sau. Tôi giờ đây đang có một việc làm ổn định, một cuộc sống đơn giản, không lo toan, không dằn vặt, không nặng những suy tư. Vì không còn vật vã với những chuyện to tát kiểu như “đánh thức tiềm lực quốc gia”, tôi chỉ tập trung vào cuộc sống cá nhân, dành nhiều thời gian vui chơi, nghỉ ngơi, thư giãn. Còn gì giải trí tốt hơn là một giải bóng đá lớn nhất hệ mặt trời?

Lý do thứ hai là niềm vui xem bóng đá của tôi sau nhiều năm bị chôn vùi đã được khai quật lên sau khi xem đội U23 Việt Nam đá giải U23 AFC hồi cuối năm ngoái. Như một nhân vật mất trí nhớ trong phim Hàn một ngày lấy lại ký ức, đột nhiên tôi nhớ được xem bóng đá có thể vui đến như nào.

Vậy bỏ xem bóng đá trong 10 năm rồi xem trở lại thì nó ra răng?

Trước hết là tôi hầu như không biết cầu thủ nào. Ronaldo thì đá ở Man thời tôi còn xem thì tôi biết. Messi thì cũng nghe danh suốt mà giờ mới nhìn mặt, xem chân. Nhiều đội tuyển nhìn vào không có lấy một cái tên tôi đã từng nghe, hoặc người duy nhất mà tôi biết là anh huấn luyện viên, vì ngày xưa tôi từng xem anh đấy đá! Những cái tên, những khuôn mặt quen thuộc nhất với tôi giờ đều ở trong các ban huấn luyện, hoặc làm khán giả trên khán đài, hoặc đang ngồi đâu đó bình luận bóng đá. Fernando Hierro. Gareth Southgate. Thierry Henry. Didier Deschamps. Aliou Cissé. Oliver Bierhoff. Đại để vậy. Nhìn các anh ngày xưa quần đùi áo số giờ đóng bộ đạo mạo cũng rất là xúc động.

Rồi không biết cầu thủ thì xem làm sao? Thì xem như ngày 10 tuổi lần đầu xem bóng đá thôi. Như anh gì hay nói đấy, bóng đá là một trò chơi đơn giản với 22 gã chạy theo một quả bóng để tìm cách ghi bàn. Tôi cứ coi các đội làm thế nào để ghi bàn và ngăn cho đối phương ghi bàn thôi. Ai chơi hay thì mình khắc biết, khắc để ý, khắc nhớ tên, khắc nhớ số áo, khắc nhớ người ta đá vị trí nào trên sân. Ai chơi dở thì mình chịu, làm sao mà nhớ mặt nhớ tên nhớ số được. Mà nhớ để làm gì.

Dĩ nhiên là chỉ chuyện biết mặt biết tên các cầu thủ là tôi ngang với một đứa trẻ con, còn những gì đã từng biết về bóng đá làm sao mất đi được. Ngày xưa hạnh phúc, hồi hộp, lo lắng, hy vọng, thất vọng như nào thì xem world cup lần này cũng thế.

Buồn và thất vọng nhất là khi Đức thua Hàn Quốc rồi bị loại. Tuy mười mươi là Đức đáng bị loại nhưng lý trí là lý trí, tình cảm vẫn là tình cảm. Sáng hôm sau ngủ dậy tôi vẫn nửa tỉnh nửa mê không biết có phải mình vừa nằm mơ Đức bị loại không. Giá như tất cả chỉ là một giấc mơ.

Đổi lại, vui nhất chắc là lúc Kr8s ghi bàn vào lưới Thụy Điển ở những giây cuối cùng. Trận đấu kết thúc lúc 3h mà người cứ lâng lâng, 5h mới ngủ lại được, sau khi đọc cho bằng hết những bài báo sớm.

Thật éo le.

Bàn thắng ấn tượng nhất đến thời điểm này, tức là hết vòng bảng, là của Messi ghi bàn vào lưới Nigeria. Hai lần chạm bóng, thêm vài bước chạy, rồi một cú sút vào góc xa khung thành vừa đủ loại cả hậu vệ theo kèm và thủ môn. Một pha ghi bàn hoàn hảo. Và làm tôi nhớ đến bàn thắng tôi mê nhất tại France 98, bàn thắng của Dennis Bergkamp.

Cầu thủ ấn tượng nhất đến thời điểm này là chưa có. Nhiều cầu thủ chơi khá, nhưng chưa thấy ai nổi bật hơn hẳn. Ronaldo thì biết lâu rồi nên cũng không thấy gì lạ.

Nhìn chung tôi cảm thấy hơi thiếu tiền đạo hay. Có thể do tôi vốn thích vị trí này hơn nên kỳ vọng nhiều hơn. Hoặc có thể bóng đá bây giờ các đội chơi phòng ngự tốt hơn trước nên “nghề” tiền đạo đang gặp khó khăn chăng? Đến giờ thì hàng công của Pháp làm tôi thiện cảm nhất, dù họ không phải những người ghi nhiều bàn nhất.

Có hai đội tuyển tôi thấy bất ngờ là Bỉ và Nhật Bản – mà hai đội này lại sắp gặp nhau ở vòng 1/8. Trước đây Bỉ chỉ là một đội thường thường, lần này sao lại đá khá thế không biết. Dĩ nhiên còn phải chờ xem những trận knock out xem có mạnh thật không hay chỉ “mạnh vòng ngoài”. Dù sao tôi cũng không cho là Nhật Bản có thể thắng Bỉ.

Nếu nghĩ về tuyển Nhật trước đây tôi chỉ nhớ đến Hidetoshi Nakata chứ không nhớ họ từng chơi như thế nào. Cũng có thể vì năm 2002 Hàn Quốc đã chơi quá ấn tượng nên lu mờ cả Nhật. Năm nay xem 2 trận đầu của Nhật tôi rất bất ngờ khi thấy họ chơi bóng rất khéo, nhanh, di chuyển thông minh, và đặc biệt tự tin. Tiếc là trận thứ ba lại không được như vậy.

Trận đấu làm tôi đau tim nhất chính là trận Nhật đá với Senegal. Trận ấy tôi cổ vũ Nhật dù Senegal đá cũng rất hay. Nhật thì rất mong manh giữa thắng và thua nên ngồi xem rất hồi hộp và xem xong thì đau cả dạ dày.

Rồi cảm tình dành cho Nhật bay mất tiêu chỉ vì vài phút câu giờ của họ cuối trận gặp Ba Lan. Quả thực trong ký ức của tôi chưa bao giờ tôi thấy một màn câu giờ thô thiển và khó chịu đến thế. Dĩ nhiên ai cũng hiểu vì sao họ làm vậy và tôi nghĩ nếu là tôi thì tôi cũng tìm cách bảo toàn tỷ số 0-1 như họ mà thôi. Nhưng phải có một cách đỡ thô hơn chứ!? Bản thân tôi cũng thích bóng đá tính toán thực dụng hơn là bóng đá bay bổng mà không hiệu quả, nhưng quả thực vài phút ngắn ngủi đó là một trong những khoảnh khắc khó chịu nhất mà tôi từng trải qua khi xem bóng đá từ xưa tới giờ. Như đã nói, lý trí là lý trí còn tình cảm vẫn là tình cảm.

Cuối cùng, kết thúc bài tâm sự dông dài hôm nay là một lời chúc tốt lành cho các cầu thủ Man đang chơi tại world cup lần này. 11 cầu thủ là một con số đẹp. Dù cũng như các cầu thủ khác, tôi đang bắt đầu phải học tên các cầu thủ Man của thời hiện tại. Nhưng thế giới bóng đá là một chốn kỳ lạ. Ở đó chẳng có người yêu nào là cũ 🙂

Quá xấu hổ

Cho tuyển Đức. Tôi phải nói vậy với tư cách là một fan của đội tuyển này, dù đã bỏ xem bóng đá một thời gian dài và World cup 2018 là giải lớn đầu tiên tôi xem trở lại sau hơn 10 năm.

Thứ nhất, xấu hổ vì đá thì chưa hay mà còn tinh tướng. Xem xem Đức đã vào cuộc với một thái độ như thế nào? Trận đầu tiên đá với Mexico Đức đã thiếu tôn trọng đối thủ, đá không hết mình, uể à uể oải. Những tưởng trận thua đó đã làm Đức tỉnh ngủ, thể hiện ở tinh thần tử tế hơn rất nhiều của họ ở trận kế tiếp với Thụy Điển, nhưng cú sút phạt quá đẹp của Kr8s ở những giây bù giờ cuối cùng mang đến cho họ một trận thắng quá kịch tính, đồng thời cũng lại nhấn chìm tuyển Đức vào cơn mộng mị rằng đẳng cấp là mãi mãi.

Đức vào trận với Hàn Quốc trong cơn mộng mị ấy. Hình ảnh bế tắc, bạc nhược, không quyết liệt của tuyển Đức trong trận đầu tiên được lặp lại. Trong khi đó Hàn Quốc chơi đầy tỉnh táo, tự tin, quyết tâm, và quả cảm. Họ có ghi 4 bàn vào lưới Đức tối qua tôi cũng không ngạc nhiên.

Đức quá xứng đáng thua, quá xứng đáng đứng bét bảng, và quá xứng đáng đi về nước.

Tất cả các “ngôi sao” của Đức trên sân đều tắt ngóm. Reus tối qua đã mất hút con mẹ hàng lươn sau khi đá rất ấn tượng ở trận gặp Thụy Điển. Kr8s đá làng nhàng như một cầu thủ có mặt cho đủ chỗ. Werner đá tích cực nhưng không có pha dứt điểm nào đáng kể.

Rất có thể những ngôi sao sáng nhất của tuyển Đức đang ngồi trên ghế dự bị. Hoặc ở nhà.

Thật ra sao với xẹt cũng không quan trọng bằng một tập thể ăn ý. Quá xấu hổ cho một tuyển Đức rời rạc chưa từng thấy. Kể cả trong trận khá nhất của họ là trận đá với Thụy Điển thì tập thể ấy cũng có vấn đề. Nó như một đội hình vá víu bị buộc phải chơi cùng nhau và chỉ chực vỡ tan ra bất kỳ lúc nào.

Tôi không biết ông Joachim Loew nghĩ gì. Bộ đôi tiền vệ trung tâm thảm họa của trận đầu tiên sau khi đã được ngồi ngoài ở trận thứ hai để Đức có một trận khởi sắc hơn hẳn, tới trận quyết định gặp Hàn Quốc lại được đưa vào sân ngay từ đầu. Brandt đá rất tốt trong trận Thụy Điển thì tới trận này lại ra ghế dự bị ngồi và khi được vào sân thì đã quá muộn.

Tuyển Đức nhất định cần một huấn luyện viên mới.

Các cầu thủ Đức nhất định cần dành rất nhiều thời gian để nghĩ về tính gắn kết của một đội bóng.

Các cầu thủ trẻ của Đức nhất định phải ghi nhớ bài học World Cup 2018 để biết mình là ai, để biết rằng đối thủ nào cũng xứng đáng được tôn trọng.

Nói như tờ Estado de Sao Paulo, Hàn Quốc đã viết vào lịch sử bóng đá Đức một chương đáng xấu hổ nhất của đội này.

Và nói như tờ El Mundo Deportivo, “bóng đá sẽ mãi không quên cái ngày Đức, nhà vô địch vĩ đại của thế giới với nhiều lần thoát chết phút chót, và thường là biểu tượng cho câu ‘cho dù có gì xảy ra, họ luôn thắng’, thật mỉa mai đã nhận lấy một trong những thất bại lớn nhất trong lịch sử World Cup.

Đức xứng đáng đi về cho người khác đá!

Nhà có hai thằng ku

Thằng thứ nhất gần 6 tuổi nên làm anh. Thằng thứ hai mới đẻ đầu năm nay nên làm em. Hiện giờ thằng em đã nặng hơn thằng anh. Cả hai thằng đều phát triển bình thường, trộm vía không ốm đau gì.

Cả hai thằng đều nói thứ ngôn ngữ chưa ai hiểu. Khi có nhu cầu chưa được đáp ứng, cả hai thằng đều biết gào lên. Thằng em thì hay khóc, thằng anh không khóc khi nào.

Trước đây thằng anh ở với mình, nhà chỉ có hai bác cháu. Hàng ngày bác đi làm thì nhốt thằng cháu ở nhà một mình, chuẩn bị sẵn đồ ăn thức uống cho tự lo liệu. Mỗi lần bác đi công tác xa nhà thì ông ngoại hàng ngày tạt qua với thằng cháu, chuẩn bị đồ ăn thức uống cho nó, chơi với nó một lúc, còn thì thằng cháu cứ quanh quẩn ở nhà một mình.

Gần đây có thêm thằng em cùng mẹ nó cùng bà ngoại nó dọn đến ở cùng hai bác cháu. Vì thằng em còn bé mà thằng anh thì nghịch không kiểm soát được, cùng một vài lý do nữa, nên thằng anh bị cách ly với thằng em. Nghĩa là giờ thằng anh chỉ được quanh quẩn trong một cái phòng ngủ cùng phòng tắm đi kèm, không được ra phòng khách và thoải mái đi lang thang khắp chốn trong nhà như trước nữa. Thằng em sẽ ở đây một năm nên mình động viên thằng anh chịu khó để mọi người còn chăm em bé. Mình cũng giúp chăm thằng bé, nhưng bất cứ khi nào có thể lại chui tọt vào với thằng anh cho nó đỡ buồn.

Hồi đầu thằng anh rất ngoan, không có ý kiến gì, nhưng gần đây hình như bắt đầu thấy bí bách nên hay đập cửa đòi ra ngoài. Nhất là những lúc nó muốn ăn. Tuy trong phòng luôn để sẵn đồ ăn nhưng nó không muốn ngồi ăn một mình. Mình cũng cố gắng vào với nó những lúc nó ăn. (Tối thì hầu như tối nào cũng ngủ với nó, còn thỉnh thoảng nó phải ngủ một mình.) Có hôm nó đang ăn mà thấy mình đứng dậy là bỏ ăn chạy theo vì tưởng mình bỏ ra ngoài. Tội nghiệp lắm.

Bà ngoại thì rất phân biệt, chỉ cưng thằng em thôi. Đành rằng một thằng là cháu ruột, một thằng là cháu nuôi (thằng anh là trẻ đi lạc được em mình đưa về nuôi), nhưng mình thấy chúng nó đều là trẻ con đáng yêu thì đều phải được yêu thương chăm sóc chứ.

Nhưng nói vậy thôi, đâu phải mỗi mẹ mình phân biệt đối xử. Đa phần mọi người đều coi thằng ku anh này là sinh vật hạ đẳng chỉ vì nó không phải là người mà nó là mèo. Không biết ông nào ngày xưa lại có cái ý tưởng coi loài người là động vật cao cấp còn các loài khác là động vật thấp cấp ấy nhỉ. Chỉ biết là ngày xưa đi học được nghe cô giáo dạy như thế. Chắc bây giờ cũng vẫn dạy như thế thôi. Thật không khác gì những người da trắng cho rằng họ cao cấp hơn những người có màu da khác. Thôi, nói quàng nói xiên một lúc lại sang một đống chuyện khác.

Hôm nay là cuối tuần, mọi người đã ai về nhà nấy, nhà mình còn lại mình với thằng ku anh nhõng nhẽo. Rất yên bình. Sắp tới hai bác cháu sẽ có khoảng hai tháng yên bình với nhau thế này trước khi gia đình ku em chuyển đến ở cùng hai bác cháu một năm. Tuy nãy giờ cứ nói về ku anh nhưng không phải là mình không cưng thằng ku em. Sở dĩ sắp tới gia đình ku em chuyển đến ở cùng là vì mình đã xin nghỉ việc để ở nhà trông ku em khoảng một năm cho tới khi bố mẹ cháu có thể gửi cháu đi trường.

Thế là một giấc mơ nữa của mình sắp trở thành hiện thực, ấy là ở nhà làm nội trợ. Mấy năm nay mình đã muốn vậy nhưng vì không có ai nuôi nên vẫn phải đi làm để tự nuôi thân và nuôi thằng cháu. Thành thử khi trong nhà mọi người bắt đầu tính chuyện khi em mình đi làm lại sẽ thuê người trông trẻ như thế nào, thì mình đã nhận thấy đây là cơ hội của mình, và đã apply được cái job này.

Nhiều người có thể thấy lạ (bố mình tận hôm qua vẫn không tin là mình đã xin nghỉ việc và sẽ ở nhà một năm) nhưng mình thấy quyết định của mình rất logic với mong muốn về cuộc sống của mình ở thời điểm này. Sau những năm tuổi 20 “vật vã theo đuổi những giấc mơ”, mình bước sang tuổi 30 nhận ra rằng mình giờ đây không còn cần phải đuổi theo cái gì nữa. Từ ngày ấy mình sắp xếp cuộc sống dễ dàng hơn, chỉ cần bắt đầu bằng những gì mình đang có.

Và thế là vào một ngày đẹp giời khi một thằng nhóc nữa đã lăn tòm vào cuộc đời mình, mình đã chọn sẽ dành thời gian cho nó. Và nó đã có một thằng anh, dù giờ đã nhẹ cân hơn nó, đã (bị buộc phải) nhường nhịn cho nó nhiều mét vuông trong nhà cũng như thời gian của mình. Vậy nên, hai tháng nữa, mình sẽ chính thức viết tiếp một chương mới trong cuộc đời: Nhà có hai thằng ku.

 

Nhìn lại chuyện đón đoàn U23

Đoàn U23 ở đây bao gồm cả các cầu thủ, ban huấn luyện, và các cán bộ sang Thường Châu vừa rồi.

Việc tổ chức đón đoàn trở về sau giải đấu là một sự kiện lớn, việc tổ chức dĩ nhiên không phải đơn giản. Có nhiều chuyện đã được nhân dân điểm mặt chỉ tên ra rồi, nhưng với tư cách cá nhân tôi vẫn viết ra đây một vài điều tôi thấy không hài lòng. Sau này rất có thể chúng ta còn phải tổ chức đón đoàn rầm rộ hoành tráng như thế này khi đội tuyển tiếp tục chinh phục được những đỉnh cao mới, hy vọng lúc ấy các nhà tổ chức chuẩn bị tốt hơn.

1- Đồ ăn cho đoàn

Tôi không thể không nhíu mày khi nhìn thấy bức ảnh chụp bữa ăn trên chuyến bay trở về của đoàn. Những lần sau xin làm ơn chuẩn bị cho đoàn một bữa ăn tươm tất hơn, thịnh soạn hơn.

Và chuyện để các “người hùng” nhịn đói đến đêm cho kịp tiến độ chương trình vinh danh thì hy vọng ban tổ chức đã “rút kinh nghiệm sâu sắc” và lần sau sẽ chuẩn bị sẵn các phương án dự trữ lương thực cho đoàn. Thôi thì coi như các cầu thủ được ngay một kinh nghiệm làm người nổi tiếng.

2- Màn diễn bikini trên máy bay

Coi như Vietjet đã tự đào mồ chôn mình. Tự bắn vào chân mình không những một phát mà còn tận hai phát. Màn trình diễn phản cảm thì tôi không nói nữa, đến xin lỗi cũng không chân thành. Lỗi rành rành không nhận lại đi đổ thừa là “tự phát của nhóm hậu cần”. Đến đứa trẻ con cũng hiểu là không có người bày trò, chỉ đạo, tính toán, chuẩn bị thì ở đâu ra cái màn đó.

Tôi đã đọc lời giải thích và xin lỗi của bạn người mẫu H. trong nhóm người mẫu đó. Tôi thấy nó thành thực và có thể chấp nhận được lời xin lỗi đó. Còn lời xin lỗi của Vietjet không thể chấp nhận được. Dĩ nhiên chấp nhận lời xin lỗi không có nghĩa là đồng ý với sự việc đã diễn ra.

Việc đã xảy ra thì đã xảy ra rồi, nhưng ứng xử thế nào trước một sự việc không hay đã lỡ xảy ra cũng là việc quan trọng. Tôi không thấy báo chí có đưa lại một lời xin lỗi nào từ phía VFF về việc đã để một sự việc như thế xảy ra, mà chỉ thấy trích lại là “VFF rất tiếc và hoàn toàn không biết gì”. Tôi nghĩ rằng trong những sự việc như thế này, VFF cũng vẫn nên xin lỗi. Lỗi của VFF là đã không làm việc kỹ với Vietjet về việc tổ chức chuyến bay, để đối tác tự tung tự tác như vậy.

Trong những lần sau, VFF cần làm việc chi tiết và chặt chẽ hơn với các đối tác, quy định rõ là ngoài những hoạt động hai bên cùng thống nhất thì không được phép có các chương trình “tự phát” nào hết. Thiết nghĩ, những ai có mặt trên chuyến chuyên cơ VFF cũng nên nắm được.

Và khi có những sự cố bất thường như vậy, VFF nên có phản ứng nhanh như là yêu cầu ngừng ngay lại.

3 – Ông Lân Trung xí xớn vẫy tay chào trên xe bus của đoàn

Việc này mọi người đã lên án khá nhiều, nhưng tôi vẫn thấy có những ý kiến cho rằng ôi vui tí chả sao, chuyện nhỏ không cần phải làm to… Ơ hay, thế khi đi sinh nhật người khác bạn có vì vui quá mà xông ra ước hộ rồi thổi nến sinh nhật của người ta không??

Cá nhân tôi thấy đây không phải chuyện nhỏ. Phản cảm hơn cả việc trình diễn bikini trên máy bay. Nói nhẹ thì là vô duyên, mà nói cho đúng thì là vô liêm sỉ. Đúng là dạng phần tử cơ hội.

Nghe câu “VFF không bình luận và ông Trung làm đúng phận sự” của ông tổng VFF là hiểu ông Trung có cái ô lớn rồi.

Để tránh những sự việc nhố nhăng như thế này không xảy ra lần nữa, xét thuần túy về mặt tổ chức thì không khó. Nhưng nghe cái câu bao che của ông tổng VFF thì lại thấy rất gian nan.

4 – (Đừng) nói gì với các cầu thủ và ban huấn luyện khi gặp mặt?

Nói gì thì nói, đừng có nói là tôi đã phải chờ mấy giờ mấy phút mấy giây. Nghe nó nhỏ bé lắm. Thế nếu lên tận sân bay đón đoàn chẳng nhẽ khi gặp lại kể rằng đã phải dậy từ sớm thế này thế nọ hay sao? Nếu là tình cảm chân thành không ai người ta nói ra những điều như vậy.

Cũng đừng có nói là đoàn vui thì đói cũng không sao nhỉ. Không cần phải tới tận giờ cơm chiều mà trước tình hình đường đông di chuyển chậm như vậy đã rất nhiều người xót ruột cho đoàn không biết bao giờ họ mới được ăn, không biết trên xe có gì ăn không, không biết buổi trưa họ ăn gì.

Thế mà có người đã không mời các cháu được bữa cơm lại còn vô duyên, vô cảm.

 

Còn một vài chuyện nữa nhưng thôi kể ra nữa thì cũng hơi vụn vặt, nên chỉ nói mấy chuyện khó chịu nhất thôi.

Tưởng được nằm mơ giữa ban ngày một tí ai dè giữa cơn mơ vẫn chạy không thoát khỏi những thực tại đáng buồn. Hy vọng sẽ có những lần sau khá hơn.